Tất cả các nhà thiên văn học, dù chuyên nghiệp hay nghiệp dư, đều phải sống với một thực tế đáng buồn rằng nhận thức của chúng ta về Vũ trụ bị giới hạn trong một góc nhỏ của không gian.
Có lẽ chính vì điều này mà câu hỏi mọi thứ sẽ trông như thế nào từ những góc nhìn khác vẫn là một chủ đề tưởng tượng và mê hoặc lâu năm.
Nó thực sự sẽ như thế nào khi đi bộ trên một thế giới khác trong Hệ Mặt trời của chúng ta? Hoặc, bạn sẽ thấy gì nếu bạn có thể quan sát một ngôi sao xa xôi từ một ngoại hành tinh đang quay quanh?
Quan điểm khác này tạo thành trọng tâm cho cuốn sách mới Under Alien Skies của Phil Plait, một cuộc hành trình xuyên không gian từ ngưỡng cửa vũ trụ của chúng ta đến một số môi trường khắc nghiệt nhất trong Vũ trụ.
Có lẽ được biết đến nhiều hơn với cái tên Nhà thiên văn tồi của internet, Plait nổi tiếng là người truyền đạt khoa học tiên tiến một cách sống động và chính xác.
Chúng tôi có cơ hội hỏi Phil nhiều hơn về việc du hành xuyên vũ trụ sẽ như thế nào nếu thời gian, không gian (và sự an toàn) không phải là đối tượng.
Ồ, thật dễ dàng: Sao Thổ. Thật là một cảnh tượng tuyệt vời!
Chỉ cần nhìn cận cảnh các vành đai của Sao Thổ sẽ là một điều tuyệt vời.
Chúng không rắn chắc, hay thậm chí là một vòng, mà là hàng nghìn vòng nhỏ riêng lẻ được tạo thành từ vô số khối băng nước lấp lánh.
Lực hấp dẫn của các mặt trăng tạo nên chúng thành những làn sóng đáng kinh ngạc và những hoa văn kỳ quái sẽ cực kỳ lộng lẫy cũng như cực kỳ kỳ lạ.
Và điều đó thậm chí còn chưa đi vào các mặt trăng, từ những vệ tinh nhỏ bé có hình dạng như bánh bao đến Titan, nơi có bầu khí quyển và các hồ chứa khí mê-tan lỏng.
Giấc mơ tuyệt đối của một nhà thám hiểm.
Điều đó phụ thuộc vào tinh vân. Nếu đó là một tinh vân tối như Barnard 68, bạn sẽ thấy… không có gì.
Vật chất này đặc và dày đến mức bên trong nó sẽ hoàn toàn đen kịt, không thể nhìn thấy ngôi sao nào cả.
Nhưng Tinh vân Orion… bây giờ bạn đang nói.
Một bức tường ánh sáng khổng lồ ở một bên, và bên kia là các dải sáng, sợi và sóng nhiều màu, dường như được cấu tạo từ kẹo bông gòn.
Và ở giữa là một chùm sao rực rỡ chiếu sáng khí xung quanh bạn.
Một nhà thiên văn học sẽ đánh đổi bất cứ thứ gì để nhìn thấy nó ở cự ly gần.
Tôi không có sở thích cụ thể nào, nhưng tôi bị mê hoặc bởi hệ thống TRAPPIST-1, một chuỗi bảy thế giới có kích thước bằng Trái đất nằm gần một ngôi sao lùn đỏ, lạnh, mờ chỉ cách Trái đất 40 năm ánh sáng .
Ba trong số các hành tinh này ở khoảng cách phù hợp với ngôi sao để có thể có nhiệt độ giống như Trái đất.
Ngôi sao sẽ khổng lồ lờ mờ trên bầu trời của họ và các hành tinh khác có thể nhìn thấy bằng mắt thường dưới dạng đĩa thực.
Đó là hệ thống giống Star-Trek nhất mà tôi biết.
Tôi rất thích chứng kiến sự ra đời của Hệ Mặt trời của chúng ta, giả sử rằng tôi có thể đặt cỗ máy thời gian của mình ở chế độ tua nhanh thời gian.
Phải mất hàng triệu năm, nhưng lần đầu tiên nhìn thấy Mặt trời non trẻ bật sáng khi các hành tinh hình thành xung quanh nó sẽ là một điều đầy cảm hứng.
Nếu tôi có thể có hai, thì hãy thêm sự hình thành của Mặt trăng khi các mảnh vỡ văng ra từ Trái đất sau khi một hành tinh khác va chạm với nó.
Đây là một sự kiện khải huyền tuy nhiên đã cho chúng ta Mặt trăng đáng yêu như chúng ta thấy ngày nay.
Tất cả chúng .
Vũ trụ hình thành như thế nào?
Làm thế nào mà các lỗ đen siêu lớn phát triển nhanh như vậy?
Vật chất tối và năng lượng tối là gì?
Chính xác thì các ngôi sao và hành tinh hình thành như thế nào?
Điều gì xảy ra một cách chi tiết khi một ngôi sao lớn phát nổ như một siêu tân tinh vào cuối vòng đời của nó?
Và số phận cuối cùng của vũ trụ là gì; nó sẽ mở rộng mãi mãi, hay có một khía cạnh nào đó của vật lý mà chúng ta chưa biết sẽ ngăn chặn số phận ớn lạnh đó?
Chúng ta hiểu nhiều, nhưng còn nhiều điều chúng ta chưa biết.
Đó là lý do tại sao tôi yêu thiên văn học rất nhiều.
Truy cập trang web của Phil badastronomy.substack.com hoặc theo dõi anh ấy trên Twitter @BadAstronomer và Instagram thebadastronomer.