Trong vài thập kỷ qua, tiểu thuyết chớp nhoáng, tiểu thuyết vi mô và các truyện ngắn siêu ngắn khác đã trở nên phổ biến. Toàn bộ các tạp chí như Nano Fiction và Flash Fiction Online được dành cho tiểu thuyết chớp nhoáng và các hình thức viết liên quan, trong khi các cuộc thi do Gulf Coast , Salt Publishing và The Kenyon Review tổ chức phục vụ cho các tác giả viết tiểu thuyết chớp nhoáng. Nhưng tiểu thuyết chớp nhoáng cũng có một lịch sử lâu dài và đáng trân trọng. Ngay cả trước khi thuật ngữ “tiểu thuyết chớp nhoáng” được sử dụng phổ biến vào cuối thế kỷ 20, các nhà văn lớn ở Pháp, Mỹ và Nhật Bản đã thử nghiệm các thể loại văn xuôi đặc biệt nhấn mạnh vào sự ngắn gọn và súc tích.
Vào thế kỷ 19, Baudelaire đi tiên phong trong một thể loại viết ngắn mới gọi là “thơ văn xuôi”. Thơ văn xuôi là phương pháp của Baudelaire để nắm bắt các sắc thái của tâm lý và kinh nghiệm trong các đợt mô tả ngắn. Như Baudelaire đã nói trong phần giới thiệu tuyển tập thơ văn xuôi nổi tiếng của ông, Paris Spleen (1869): “Ai mà không, trong những cơn tham vọng, đã mơ thấy điều kỳ diệu này, một bài văn xuôi đầy chất thơ, nhạc tính không có nhịp điệu hay vần điệu, đủ uyển chuyển và chói tai để có thích ứng với chuyển động trữ tình của tâm hồn, những gợn sóng của sự mơ mộng, sự dao động và lảo đảo của ý thức không? Thơ văn xuôi trở thành thể loại yêu thích của các nhà văn thể nghiệm Pháp, như Arthur Rimbaud và Francis Ponge. Nhưng sự nhấn mạnh của Baudelaire vào các hướng suy nghĩ và các hướng quan sát cũng đã mở đường cho tiểu thuyết chớp nhoáng “lát cắt cuộc sống” có thể tìm thấy trên nhiều tạp chí ngày nay.
Hemingway nổi tiếng với những tiểu thuyết về chủ nghĩa anh hùng và phiêu lưu như Chuông nguyện hồn ai và Ông già và biển cả —nhưng cũng nổi tiếng với những thử nghiệm cấp tiến của ông trong thể loại tiểu thuyết siêu ngắn. Một trong những tác phẩm nổi tiếng nhất được cho là của Hemingway là truyện ngắn sáu chữ: “Rao bán: giày em bé, chưa bao giờ mòn.” Quyền tác giả của Hemingway đối với câu chuyện thu nhỏ này đã bị nghi ngờ, nhưng ông đã tạo ra một số tác phẩm hư cấu cực ngắn khác, chẳng hạn như các bản phác thảo xuất hiện trong tuyển tập truyện ngắn In Our Time của ông. Và Hemingway cũng đưa ra lời biện hộ cho tiểu thuyết súc tích triệt để: “Nếu một nhà văn viết văn xuôi biết đủ về những gì anh ta đang viết, anh ta có thể bỏ qua những điều mà anh ta biết và người đọc, nếu nhà văn viết đủ thực sự, sẽ có cảm giác về những điều đó. những điều mạnh mẽ như thể nhà văn đã tuyên bố chúng.
Là một tác giả chìm đắm trong nghệ thuật và văn học tiết kiệm nhưng giàu sức biểu cảm của quê hương Nhật Bản, Kawabata quan tâm đến việc tạo ra những văn bản nhỏ nhưng có sức biểu đạt và gợi ý tuyệt vời. Trong số những thành tựu vĩ đại nhất của Kawabata là những câu chuyện “trong lòng bàn tay”, những tình tiết và tình tiết hư cấu kéo dài nhiều nhất là hai hoặc ba trang.
Về chủ đề, phạm vi của những câu chuyện thu nhỏ này rất đáng chú ý, bao gồm mọi thứ, từ những chuyện tình lãng mạn phức tạp (“Chim hoàng yến”) đến những tưởng tượng bệnh hoạn (“Tự tử vì tình yêu”) cho đến những viễn cảnh phiêu lưu và trốn thoát thời thơ ấu (“Up in the Tree”). Và Kawabata đã không ngần ngại áp dụng những nguyên tắc đằng sau những câu chuyện “trong lòng bàn tay” của mình vào những tác phẩm dài hơn của mình. Gần cuối đời, ông đã tạo ra một phiên bản sửa đổi và rút ngắn nhiều của một trong những cuốn tiểu thuyết nổi tiếng của mình, Snow Country .
Barthelme là một trong những nhà văn Mỹ chịu trách nhiệm nhiều nhất về tình trạng tiểu thuyết chớp nhoáng đương đại. Đối với Barthelme, tiểu thuyết là một phương tiện châm ngòi cho cuộc tranh luận và suy đoán: “Tôi tin rằng mỗi câu nói của tôi đều mang tính đạo đức ở chỗ mỗi câu đều cố gắng giải quyết vấn đề hơn là đưa ra một đề xuất mà tất cả những người đàn ông hợp lý phải đồng ý.” Mặc dù những tiêu chuẩn về tiểu thuyết ngắn không xác định, kích thích tư duy này đã hướng dẫn tiểu thuyết ngắn vào cuối thế kỷ 20 và đầu thế kỷ 21, nhưng phong cách chính xác của Barthelme rất khó bắt chước thành công. Trong những câu chuyện như “The Balloon”, Barthelme đưa ra những suy ngẫm về những sự kiện kỳ lạ—và ít theo cách của cốt truyện, xung đột và cách giải quyết truyền thống.
Là người nhận được Học bổng MacArthur danh giá, Davis đã giành được sự công nhận cho cả bản dịch của các tác giả Pháp cổ điển và nhiều tác phẩm hư cấu chớp nhoáng của cô. Trong những câu chuyện như “A Man from Her Past”, “Enlightened” và “Story”, Davis miêu tả những trạng thái lo lắng và xáo trộn. Cô ấy chia sẻ mối quan tâm đặc biệt này đối với những nhân vật khó chịu với một số tiểu thuyết gia mà cô ấy đã dịch — chẳng hạn như Gustave Flaubert và Marcel Proust.
Giống như Flaubert và Proust, Davis được ca ngợi vì tầm nhìn rộng và khả năng gói ghém vô số ý nghĩa vào những quan sát được lựa chọn cẩn thận. Theo nhà phê bình văn học James Wood, “người ta có thể đọc một phần lớn tác phẩm của Davis, và một thành tựu tích lũy to lớn xuất hiện—một tác phẩm có lẽ là độc nhất vô nhị trong văn học Mỹ, trong sự kết hợp giữa tính sáng suốt, tính cách ngôn ngắn gọn, tính độc đáo về hình thức, sự ranh mãnh hài kịch, sự ảm đạm siêu hình, áp lực triết học và sự khôn ngoan của con người.