Làm sao con người có thể tìm thấy niềm vui từ những trạng thái khó chịu? Đây là câu hỏi được Hume giải quyết trong tiểu luận Về bi kịch của ông, nằm ở trung tâm của một cuộc thảo luận triết học lâu đời về bi kịch. Lấy phim kinh dị làm ví dụ. Một số người sợ hãi khi xem chúng, hoặc họ không ngủ trong nhiều ngày. Vậy tại sao họ làm điều đó? Tại sao lại ở trước màn hình cho một bộ phim kinh dị?
Rõ ràng là đôi khi chúng ta thích làm khán giả của những bi kịch. Mặc dù đây có thể là một quan sát hàng ngày, nhưng nó là một điều đáng ngạc nhiên. Thật vậy, cái nhìn về một thảm kịch thường tạo ra sự ghê tởm hoặc sợ hãi cho người xem. Nhưng ghê tởm và sợ hãi là những trạng thái khó chịu. Vậy làm sao chúng ta có thể tận hưởng những trạng thái khó chịu?
Không phải ngẫu nhiên mà Hume dành cả một tiểu luận cho chủ đề này. Sự trỗi dậy của thẩm mỹ trong thời đại của ông diễn ra song song với sự hồi sinh của niềm đam mê kinh dị. Vấn đề này đã khiến một số nhà triết học cổ đại bận rộn. Ví dụ, đây là những gì nhà thơ La Mã Lucretius và nhà triết học người Anh Thomas Hobbes đã nói về nó.
“Thật vui biết bao, khi ngoài khơi gió bão đang xô nước, để nhìn từ bờ vào sự căng thẳng nặng nề mà một người khác đang chịu đựng! Không phải những phiền não của bất kỳ ai tự họ là một nguồn vui thích; mà là nhận ra những phiền não nào bản thân bạn được tự do thực sự là niềm vui.” Lucretius, Về bản chất của vũ trụ , Quyển II.
Niềm đam mê nào bắt nguồn từ đâu mà con người thích thú được nhìn từ bờ biển sự nguy hiểm của những người đang ở trên biển trong cơn bão tố, hoặc trong trận chiến, hoặc từ một lâu đài an toàn để chứng kiến hai đội quân tấn công lẫn nhau trên cánh đồng? Đó chắc chắn là niềm vui trọn vẹn. nếu không đàn ông sẽ không bao giờ đổ xô đến một cảnh tượng như vậy. Tuy nhiên, trong đó có cả niềm vui và nỗi buồn. Vì có sự mới lạ và ký ức về sự an toàn của chính [một người] hiện tại, đó là niềm vui; vì vậy cũng có sự thương hại, đó là sự đau buồn. Nhưng niềm vui thích chiếm ưu thế cho đến nay, đến nỗi đàn ông thường hài lòng trong trường hợp như vậy là khán giả chứng kiến sự khốn khổ của bạn bè họ.” Hobbes, Elements of Law , 9.19.
Vậy, làm thế nào để giải quyết nghịch lý?
Một nỗ lực đầu tiên, khá rõ ràng, bao gồm việc tuyên bố rằng niềm vui có trong bất kỳ cảnh tượng bi kịch nào lớn hơn nỗi đau. “Tất nhiên là tôi đau khổ khi xem một bộ phim kinh dị; nhưng cảm giác hồi hộp, phấn khích đi kèm với trải nghiệm đó hoàn toàn xứng đáng với công sức bỏ ra.” Rốt cuộc, người ta có thể nói, tất cả những niềm vui thú vị nhất đều đi kèm với một số hy sinh; trong hoàn cảnh này, sự hy sinh phải kinh hoàng.
Mặt khác, có vẻ như một số người không tìm thấy niềm vui đặc biệt khi xem phim kinh dị. Nếu có bất kỳ niềm vui nào, thì đó là niềm vui khi được đau đớn. Làm thế nào mà có thể được?
Cách tiếp cận khả thi thứ hai coi việc tìm kiếm nỗi đau là một nỗ lực để tìm kiếm sự thanh tẩy, đó là một hình thức giải thoát khỏi những cảm xúc tiêu cực đó. Chính bằng cách tự giáng cho mình một số hình thức trừng phạt mà chúng ta tìm thấy sự giải thoát khỏi những cảm xúc và cảm giác tiêu cực mà chúng ta đã trải qua.
Cuối cùng, đây là một cách giải thích cổ xưa về sức mạnh và sự liên quan của bi kịch, như một hình thức giải trí tinh túy để nâng cao tinh thần của chúng ta bằng cách cho phép chúng vượt qua những tổn thương của chúng ta.
Một cách tiếp cận khác, thứ ba, đối với nghịch lý kinh dị đến từ nhà triết học Berys Gaut. Theo ông, sợ hãi hay đau đớn, đau khổ, trong một số trường hợp có thể là nguồn vui. Đó là, con đường dẫn đến niềm vui là nỗi đau. Theo quan điểm này, niềm vui và nỗi đau không thực sự đối lập nhau: chúng có thể là hai mặt của cùng một đồng tiền. Điều này là do điều tồi tệ trong một bi kịch không phải là cảm giác, mà là cảnh gợi ra cảm giác như vậy. Một cảnh như vậy được kết nối với một cảm xúc khủng khiếp, và điều này lần lượt gợi ra một cảm giác mà cuối cùng chúng ta thấy dễ chịu.
Liệu đề xuất tài tình của Gaut có đúng hay không vẫn còn là câu hỏi nghi vấn, nhưng nghịch lý kinh dị chắc chắn vẫn là một trong những chủ đề thú vị nhất trong triết học.