Có một lý do khiến khoa học viễn tưởng đen tối luôn xanh tươi—bất kể thời gian trôi qua bao lâu, mọi người sẽ luôn nhìn về tương lai với sự nghi ngờ. Sự khôn ngoan phổ biến là quá khứ khá tốt, hiện tại hầu như không thể chấp nhận được, nhưng tương lai sẽ là tất cả những người máy kiểu Kẻ hủy diệt và Chế độ dân chủ rơi vào hỗn loạn.
Cứ sau vài năm, các chu kỳ chính trị lại gây ra sự chú ý ngày càng tăng đối với chứng loạn thị cổ điển; cuộc bầu cử Tổng thống năm 2016 đã đẩy tác phẩm kinh điển năm 1984 của George Orwell trở lại danh sách bán chạy nhất và khiến bản chuyển thể The Handmaid’s Tale của Hulu trở thành một sự kiện đáng xem đáng thất vọng. Xu hướng tiếp tục; HBO đã công bố một bộ phim chuyển thể từ tiểu thuyết khoa học viễn tưởng cổ điển năm 1953 của Ray Bradbury Fahrenheit 451 . Nếu có vẻ ngạc nhiên khi một cuốn sách được xuất bản cách đây hơn sáu thập kỷ vẫn có thể gây kinh hoàng cho khán giả hiện đại, thì có lẽ bạn chưa đọc cuốn tiểu thuyết này gần đây. Fahrenheit 451 là một trong những tiểu thuyết khoa học viễn tưởng hiếm hoi có tuổi đời tuyệt vời—và ngày nay vẫn đáng sợ như nó đã từng xảy ra vào giữa thế kỷ 20 , vì nhiều lý do.
Nếu bạn đã sống hơn một vài năm, rất có thể bạn sẽ biết dòng nhật ký cơ bản của Fahrenheit 451 : Trong tương lai, các ngôi nhà phần lớn là chống cháy và lính cứu hỏa đã được tái sử dụng làm người thực thi luật cấm sở hữu và đọc sách; họ đốt nhà và tài sản (và sách, đồ đạc) của bất kỳ ai bị bắt với văn học lậu. Nhân vật chính, Montag, là một người lính cứu hỏa bắt đầu nghi ngờ xã hội mù chữ, mê giải trí và nông cạn mà anh ta đang sống, và bắt đầu ăn cắp sách từ những ngôi nhà mà anh ta đốt.
Điều này thường được rút gọn thành một phép ẩn dụ mỏng manh về việc đốt sách – đó là điều vẫn xảy ra – hoặc một hành động kiểm duyệt nóng bỏng tinh tế hơn một chút, điều này tự nó làm cho cuốn sách trở nên xanh tươi. Rốt cuộc, mọi người vẫn đang đấu tranh để sách bị cấm trong trường học vì nhiều lý do, và thậm chí Fahrenheit 451 đã bị nhà xuất bản của nó làm lu mờ trong nhiều thập kỷ, với một “phiên bản trường học” được lưu hành đã loại bỏ những lời tục tĩu và thay đổi một số khái niệm thành ít đáng sợ hơn (Bradbury đã phát hiện ra cách làm này và khiến nhà xuất bản phải phát hành lại bản gốc vào những năm 1980).
Nhưng chìa khóa để đánh giá cao bản chất đáng sợ của cuốn sách là nó không chỉ nói về sách. Tập trung vào khía cạnh sách cho phép mọi người coi câu chuyện là cơn ác mộng của một kẻ mê sách, trong khi thực tế là những gì Bradbury thực sự viết là tác động mà anh ấy thấy trên các phương tiện truyền thông đại chúng như truyền hình, phim ảnh và các phương tiện truyền thông khác (bao gồm cả một số phương tiện mà anh ấy không thể đọc được). đã dự đoán) sẽ có đối với dân chúng: Rút ngắn khoảng thời gian chú ý, huấn luyện chúng ta tìm kiếm cảm giác hồi hộp liên tục và sự hài lòng tức thì—kết quả là dân chúng không chỉ mất hứng thú tìm kiếm sự thật mà còn cả khả năng tìm kiếm sự thật.
Trong thời đại mới của “tin tức giả mạo” và âm mưu trên Internet, 451 độ F trở nên ớn lạnh hơn bao giờ hết bởi vì những gì chúng ta đang thấy có thể là tầm nhìn đáng sợ của Bradbury về tương lai đang diễn ra—chậm hơn anh ấy tưởng tượng.
Trong tiểu thuyết, Bradbury có nhân vật phản diện chính, Đại úy Beatty, giải thích trình tự các sự kiện: Truyền hình và thể thao rút ngắn khoảng thời gian chú ý, và sách bắt đầu được rút gọn và cắt bớt để phù hợp với khoảng thời gian chú ý ngắn hơn đó. Đồng thời, một nhóm nhỏ người phàn nàn về ngôn ngữ và khái niệm trong sách hiện gây khó chịu, và những người lính cứu hỏa được giao nhiệm vụ tiêu hủy sách để bảo vệ mọi người khỏi những khái niệm mà họ sẽ gặp rắc rối. Mọi thứ chắc chắn không đến mức tồi tệ như vậy ngay bây giờ — tuy nhiên, những hạt giống rõ ràng vẫn ở đó. Khoảng thời gian chú ý ngắn hơn. Các phiên bản tiểu thuyết được rút gọn và thắt chặt vẫn tồn tại. Biên tập phim và chương trình truyền hình đã trở nên cực kỳ nhanh, và các trò chơi điện tử được cho là có ảnh hưởng đến cốt truyện và nhịp độ trong các câu chuyện theo nghĩa là nhiều người trong chúng ta cần các câu chuyện liên tục thú vị và ly kỳ để thu hút sự chú ý của chúng ta, trong khi chậm hơn, nhiều chuyện tưởng chừng như nhàm chán.
Và đó là lý do tại sao Fahrenheit 451 đáng sợ và sẽ vẫn còn đáng sợ trong tương lai gần bất chấp tuổi tác của nó: Về cơ bản, câu chuyện kể về một xã hội tự nguyện và thậm chí háo hức tiếp tay cho sự hủy diệt của chính nó. Khi Montag cố gắng đối đầu với vợ và bạn bè của mình bằng một cuộc thảo luận đáng suy nghĩ, khi anh ấy cố gắng tắt các chương trình TV và khiến họ phải suy nghĩ, họ trở nên tức giận và bối rối, và Montag nhận ra rằng họ không thể giúp được gì nữa—họ không muốn suy nghĩ và hiểu. Họ thích sống trong bong bóng hơn. Việc đốt sách bắt đầu khi mọi người chọn không bị thách thức bởi những suy nghĩ mà họ không thấy an ủi, những suy nghĩ thách thức định kiến của họ.
Ngày nay, chúng ta có thể thấy những bong bóng đó ở khắp mọi nơi xung quanh chúng ta và tất cả chúng ta đều biết những người chỉ lấy thông tin của họ từ những nguồn hạn chế, phần lớn xác nhận những gì họ đã nghĩ. Những nỗ lực cấm hoặc kiểm duyệt sách vẫn gặp phải những thách thức và phản kháng mạnh mẽ, nhưng trên mạng xã hội, bạn có thể chứng kiến phản ứng thù địch của mọi người đối với những câu chuyện mà họ không thích, bạn có thể thấy cách mọi người tạo ra những “silo” thông tin chật hẹp để bảo vệ họ khỏi bất kỳ điều gì đáng sợ hoặc đáng lo ngại, làm thế nào mọi người thậm chí thường tự hào về việc họ đọc ít như thế nào và họ biết ít như thế nào ngoài kinh nghiệm của chính họ.
Điều đó có nghĩa là hạt giống của 451 độ F đã có ở đây. Tất nhiên, điều đó không có nghĩa là nó sẽ xảy ra – nhưng đó là lý do tại sao nó là một cuốn sách đáng sợ. Nó vượt xa khái niệm gonzo về việc lính cứu hỏa đốt sách để phá hủy kiến thức—đó là một phân tích ngắn gọn và chính xác đến đáng sợ về chính xác cách xã hội của chúng ta có thể sụp đổ mà không cần một phát súng nào được bắn ra, và là tấm gương phản chiếu đen tối về thời đại hiện đại của chúng ta, nơi sẵn có những trò giải trí không thách thức chúng tôi mọi lúc, trên các thiết bị chúng tôi luôn mang theo bên mình, sẵn sàng và chờ đợi để nhấn chìm bất kỳ đầu vào nào mà chúng tôi không muốn nghe.
Bộ phim chuyển thể Fahrenheit 451 của HBO chưa có ngày phát sóng, nhưng đây vẫn là thời điểm hoàn hảo để giới thiệu lại bản thân với cuốn tiểu thuyết — hoặc đọc nó lần đầu tiên. Bởi vì đây luôn là thời điểm hoàn hảo để đọc cuốn sách này, đó là một trong những điều đáng sợ nhất mà bạn có thể nói ra.