Cuộc hành quân không ngừng nghỉ trên toàn thế giới của COVID-19 đã khiến một phần ba dân số hành tinh bị phong tỏa trong những tuần gần đây, tách biệt khỏi bạn bè và gia đình khi chúng ta chiến đấu với một trong những đại dịch tồi tệ nhất trong ký ức sống. Nhưng sự cô lập mà các phi hành gia trải qua có nhiều điểm tương đồng với chúng ta, những người đang tự cô lập ở đây trên Trái đất.
Đọc thêm:
Giữa năm 1968 và 1972, 24 người đã du hành một phần tư triệu dặm tới Mặt trăng. Khi làm như vậy, họ đã trở thành những người giữ khoảng cách xã hội ‘nguyên bản’.
Tuy nhiên, điều trớ trêu nhất khi đến thăm người hàng xóm thiên thể gần nhất của chúng ta là lần đầu tiên họ làm nổi bật sự mong manh của chính Trái đất, treo lơ lửng như một viên bi xanh và trắng trong khoảng không thanh tao.
Trên viên đá cẩm thạch đó, tất cả những người họ biết và yêu thương cũng như mọi con người khác từng sống đều đã trải qua những ngày của họ.
Từ khoảng cách của mặt trăng, sự nhỏ bé rõ ràng của Trái đất có thể dễ dàng bị che giấu sau một ngón tay cái dang rộng.
Và việc hình dung hành tinh quê hương của chúng ta như thế này – tự cô lập khỏi gia đình thế giới của chính nó trong Hệ Mặt trời – ngày nay tiếp tục tạo ra một hợp âm mạnh mẽ khi chúng ta liên tục đánh giá lại những gì quan trọng nhất đối với mình.
Tự cô lập trong chính ngôi nhà hoặc căn hộ của mình với rất ít cơ hội quý giá để ra ngoài, mua đồ tạp hóa hoặc gặp các thành viên trong gia đình có vẻ là điều không thể chấp nhận được, nhưng hãy dành một suy nghĩ cho các phi hành gia của sứ mệnh Apollo trên Mặt trăng: ba người đàn ông chật cứng như cá mòi cho hai người tuần với khối lượng không lớn hơn một chiếc ô tô nhỏ.
Chúng ta có thể miễn cưỡng đồng ý giữ khoảng cách sáu feet với người khác, nhưng ở phía xa của Mặt trăng, khi Trái đất trượt xuống dưới đường chân trời và tín hiệu vô tuyến từ nhà đột ngột bị ngắt, các phi hành gia biết ý nghĩa thực sự của sự cô lập, sự im lặng hoàn toàn và sự cô đơn hoàn hảo.
“Tôi chính là nó,” Michael Collins của Apollo 11 viết, người đã một mình bay vòng quanh Mặt trăng khi Neil Armstrong và Buzz Aldrin khám phá Biển yên bình.
“Nếu một phép đếm được thực hiện, số điểm sẽ là ba tỷ cộng hai ở phía bên kia của Mặt trăng và một cộng-có-Chúa-biết-là-gì ở phía bên này .”
Đúng là nhiều phi hành gia đã xuất thân từ hàng ngũ quân đội, được hòa hợp qua nhiều năm rèn luyện tinh thần và thể chất để hoạt động hiệu quả trong môi trường thù địch và những khu vực chật hẹp không thoải mái. Điều này đúng với các phi hành gia ban đầu của Mercury Seven cũng như đối với phi hành đoàn Apollo và cư dân ngày nay của ISS.
Một số đã hạ cánh máy bay chiến đấu trên hàng không mẫu hạm không có ánh sáng vào ban đêm, những người khác đã bay một mình qua Greenland trong cái chết của mùa đông.
Và mặc dù cuộc trò chuyện vô tuyến không liên tục từ Mission Control giúp họ không cảm thấy cô đơn và khối lượng công việc dày đặc tính đến từng phút khiến họ không cảm thấy buồn chán, nhưng nhiều phi hành gia lại tận hưởng cảm giác hoàn toàn đơn độc khi bay quanh Mặt trăng.
Al Worden của Apollo 15 đã viết: “Bây giờ tôi cảm thấy tách biệt khỏi các công việc của Trái đất theo một cách mà tôi không thể diễn tả được. “Có lẽ bạn phải đến Mặt trăng để cảm nhận nó.”
Giống như nhiều người trong chúng ta trong thời kỳ căng thẳng, các phi hành gia cảm thấy khó ăn uống thường xuyên trong không gian và thường làm bằng bất cứ thứ gì có sẵn: súp nguội, những món ăn vô vị với độ đặc của cao su và nước ép trái cây tàn phá đường tiêu hóa.
Và sự khó chịu và gần như hoàn toàn thiếu sự riêng tư trong khi trả lời tiếng gọi của tự nhiên đã khiến nhiều người trì hoãn ‘nhu cầu đi’ của họ càng lâu càng tốt.
Ngoài ra, việc mỗi người chỉ được mặc ba bộ đồ lót trong hai tuần và việc không thể giữ cho mình sạch sẽ, tự cô lập với phần còn lại của nhân loại trên tàu Apollo không thể là một chuyện dễ chịu.
Tất nhiên, âm nhạc vượt qua các thế hệ và đã chứng tỏ là một cái nạng tâm lý mà các phi hành gia của tàu Apollo và những người cách ly xã hội ngày nay tiếp tục dựa vào.
Khi các phi hành gia khám phá Mặt trăng, âm nhạc cải thiện hoặc thay đổi tâm trạng của họ và đôi khi cung cấp một phông nền thích hợp cho sự cô lập lộng lẫy của bề mặt mặt trăng, với các lựa chọn từ Simon và Garfunkel và Moody Blues đến Berlioz’ Symphonie Fantastique và Holst’s The Planets .
Worden cho biết âm nhạc đã “nâng cao cảm giác tách biệt kỳ lạ của tôi”.
Nhiều thập kỷ trước mạng xã hội, kiểu liên lạc tức thời mà những người tự cô lập ngày nay khao khát đơn giản là không tồn tại.
Thay vào đó, liên lạc từ nhà thể hiện qua các đường truyền vô tuyến chói tai từ Mission Control và một cộng đồng chặt chẽ gồm các phi hành gia, nhà quản lý và kỹ sư, những người đã hỗ trợ, hài hước và tình bạn cho những nỗ lực nguy hiểm nhất của con người này.
Và đằng sau cộng đồng đó, tất nhiên, là cái nạng tâm lý quan trọng nhất: gia đình của chính các phi hành gia.
Khi tiến về phía sau Mặt trăng trên tàu Apollo 8, trong sự cô lập khắc nghiệt nhất từng trải qua, suy nghĩ của phi hành gia Frank Borman tập trung vào một điều.
“Tôi đang nghĩ về gia đình mình,” anh nói. “Chưa bao giờ họ có vẻ gần như vậy, cũng không xa như vậy.”
Ben Evans là một nhà văn và nhà báo khoa học.