Khi đến lúc Neil Armstrong đặt chân lên bề mặt Mặt Trăng, mặc dù ông đã rời khỏi Mô-đun Mặt Trăng nhưng ông vẫn đang ở trong một con tàu vũ trụ linh hoạt: bộ đồ mặt trăng Apollo.
Không có nó, bức xạ không gian sẽ làm da anh ta bị bỏng, ánh sáng mặt trời sẽ gây cháy thành than, không khí trong phổi anh ta sẽ thoát ra ngoài thành một đám tinh thể băng giá, và các màng mềm của anh ta về cơ bản sẽ lộn ra ngoài. Đó chỉ là một trong nhiều khía cạnh của các sứ mệnh Apollo đã được phát triển từ kinh nghiệm của các phi hành gia Mercury Seven.
Bộ đồ mặt trăng là một tuyệt tác của kỹ thuật, và điều quan trọng đối với khả năng bảo vệ của nó là chiếc ba lô hỗ trợ sự sống, Portable Life Support System, viết tắt là PLSS.
Cỗ máy thông minh này chứa oxy để thở và duy trì áp suất không khí, máy lọc khí carbon dioxide để loại bỏ khí độc chết người từ quá trình thở ra của phi hành gia, một đài phát thanh để liên lạc với Buzz Aldrin và với Trái đất, và một nguồn cung cấp nước cho cả việc uống và kiểm soát nhiệt độ.
Nó thậm chí còn giảm thiểu mùi cơ thể và độ ẩm bằng các bộ lọc. Bạn không muốn nơi làm việc của mình có mùi như tủ đựng đồ trong phòng tập thể dục!
Apollo 11 PLSS có thời gian tồn tại trong bốn giờ và EVA được giới hạn trong hai giờ rưỡi để đảm bảo an toàn.
Chỉ riêng việc kiểm soát nhiệt độ đã là một nhiệm vụ nặng nề: mặt được phơi nắng của bộ đồ có thể tăng tới 120°C và mặt bị bóng tối giảm xuống khoảng 65°C.
Nguồn cung cấp một gallon nước được luân chuyển qua áo lót của phi hành gia thông qua các ống nhựa nhỏ được dệt trong suốt và nhiệt độ cơ thể dư thừa được mang đi bằng cách từ từ xả nước ấm vào chân không mặt trăng.
Các chức năng của PLSS được điều khiển bởi một hộp rương nhỏ với đồng hồ đo tương tự cho biết các nguồn cung cấp còn lại và chức năng của bộ đồ.
Cuối cùng, trên đỉnh ba lô là một chiếc hộp nhỏ khác, Hệ thống lọc oxy, mang thêm 30 phút oxy, bộ lọc carbon dioxide và nước làm mát trong trường hợp khẩn cấp.
Những chiếc ba lô PLSS có kích thước bằng một chiếc vali – một sự đổi mới to lớn trong thời đại mà các hệ thống hỗ trợ sự sống trước đây đã được đặt bên trong những con tàu vũ trụ lớn – và không có chiếc PLSS nào từng bị hỏng hóc khi sử dụng.
Bài viết này ban đầu xuất hiện trong số tháng 8 năm 2019 của Tạp chí BBC Sky at Night.
Rod Pyle là tác giả của 15 cuốn sách về không gian và là Tổng biên tập tạp chí Ad Astra của Hiệp hội Vũ trụ Quốc gia.