Cụm từ này hơi mâu thuẫn phải không? “Modern classics”—hơi giống “cổ điển,” phải không? Bạn đã bao giờ nhìn thấy những đứa trẻ thể hiện vẻ ngoài khôn ngoan nhưng hay gắt gỏng khiến chúng có vẻ giống như những người ngoài tám mươi có làn da mịn màng chưa?
Các tác phẩm kinh điển hiện đại trong văn học là như vậy – mượt mà và trẻ trung, nhưng lại có cảm giác trường tồn. Nhưng trước khi chúng ta định nghĩa thuật ngữ đó, hãy bắt đầu bằng cách định nghĩa tác phẩm văn học cổ điển là gì.
Một tác phẩm cổ điển thường thể hiện một số phẩm chất nghệ thuật – một biểu hiện của cuộc sống, sự thật và vẻ đẹp. Một cổ điển đứng trước thử thách của thời gian. Tác phẩm thường được coi là đại diện cho thời kỳ mà nó được viết, và tác phẩm xứng đáng được công nhận lâu dài. Nói cách khác, nếu cuốn sách được xuất bản trong thời gian gần đây, tác phẩm không phải là một tác phẩm kinh điển. Một cổ điển có một sức hấp dẫn phổ quát nhất định. Những tác phẩm văn học tuyệt vời đưa chúng ta đến với những con người cốt lõi nhất của chúng ta—một phần vì chúng tích hợp các chủ đề mà người đọc từ nhiều nền tảng và mức độ kinh nghiệm khác nhau có thể hiểu được. Chủ đề yêu, ghét, chết, sống và đức tin chạm đến một số phản ứng cảm xúc cơ bản nhất của chúng ta. Một cổ điển làm cho kết nối. Bạn có thể nghiên cứu một tác phẩm kinh điển và khám phá những ảnh hưởng từ các nhà văn khác và các tác phẩm văn học tuyệt vời khác.
Đó là một định nghĩa tốt về một tác phẩm kinh điển mà bạn sẽ tìm thấy. Nhưng một “cổ điển hiện đại” là gì? Và nó có thể đáp ứng tất cả các tiêu chí trên không?
“Hiện đại” là một từ thú vị. Nó được tung ra bởi các nhà bình luận văn hóa, nhà phê bình kiến trúc và những người theo chủ nghĩa truyền thống đáng ngờ. Đôi khi, nó chỉ có nghĩa là “ngày nay.” Vì mục đích của chúng ta ở đây, hãy định nghĩa hiện đại là “dựa trên một thế giới mà người đọc nhận ra là quen thuộc”. Vì vậy, mặc dù “Moby Dick” chắc chắn là một tác phẩm kinh điển, nhưng nó khó có thể trở thành một tác phẩm kinh điển hiện đại vì nhiều bối cảnh, ám chỉ lối sống và thậm chí cả các quy tắc đạo đức dường như đã lỗi thời đối với người đọc.
Khi đó, một tác phẩm kinh điển hiện đại phải là một cuốn sách được viết sau Thế chiến thứ nhất, và có thể là sau Thế chiến thứ hai. Tại sao? Bởi vì những sự kiện thảm khốc đó đã thay đổi cách thế giới nhìn nhận về chính nó theo những cách không thể đảo ngược.
Chắc chắn, chủ đề cổ điển tồn tại. Romeo và Juliet vẫn sẽ ngu ngốc đến mức tự sát mà không cần kiểm tra mạch trong hàng ngàn năm kể từ bây giờ.
Nhưng những độc giả sống trong thời kỳ hậu Thế chiến thứ hai quan tâm đến nhiều điều mới mẻ. Ý tưởng về chủng tộc, giới tính và giai cấp đang thay đổi, và văn học vừa là nguyên nhân vừa là kết quả. Người đọc có hiểu biết rộng hơn về một thế giới kết nối với nhau, nơi con người, hình ảnh và từ ngữ di chuyển theo mọi hướng với tốc độ chóng mặt. Ý tưởng “giới trẻ nói lên suy nghĩ của mình” không còn mới. Một thế giới đã chứng kiến chủ nghĩa toàn trị, chủ nghĩa đế quốc và tập đoàn công ty không thể quay ngược đồng hồ đó. Và có lẽ quan trọng nhất, độc giả ngày nay mang đến một chủ nghĩa hiện thực cứng rắn bắt nguồn từ việc suy ngẫm về sự tàn khốc của nạn diệt chủng và sống lâu năm bên bờ vực của sự tự hủy diệt.
Những dấu hiệu của chủ nghĩa hiện đại của chúng ta có thể được nhìn thấy trong rất nhiều tác phẩm. Nhìn thoáng qua những người đoạt giải Nobel Văn học trước đây, chúng ta thấy Orhan Pamuk, người khám phá những xung đột trong xã hội Thổ Nhĩ Kỳ hiện đại; JM Coetzee, được biết đến nhiều nhất với tư cách là một nhà văn da trắng ở Nam Phi thời hậu phân biệt chủng tộc; và Günter Grass, tác giả cuốn tiểu thuyết “Cái trống thiếc” có lẽ là cuộc khám phá quan trọng về việc tìm kiếm linh hồn sau Thế chiến thứ hai.
Ngoài nội dung, các tác phẩm kinh điển hiện đại cũng thể hiện sự thay đổi về phong cách so với các thời đại trước đó. Sự thay đổi này bắt đầu vào đầu thế kỷ này, với những ngôi sao sáng chói như James Joyce đã mở rộng phạm vi tiếp cận của tiểu thuyết dưới dạng một hình thức. Trong thời hậu chiến, chủ nghĩa hiện thực cứng rắn của trường phái Hemingway trở nên ít mới lạ hơn và bắt buộc hơn. Sự thay đổi văn hóa có nghĩa là những lời tục tĩu từng được coi là thái quá trở nên phổ biến. Sự “giải phóng” tình dục có thể là một điều viển vông hơn là một thực tế trong thế giới thực, nhưng trong văn học, các nhân vật chắc chắn ngủ một cách tình cờ hơn rất nhiều so với trước đây. Song song với truyền hình và điện ảnh, văn học cũng thể hiện sự sẵn sàng đổ máu trên các trang sách, khi những nỗi kinh hoàng bạo lực mà trước đây thậm chí không được ám chỉ giờ trở thành nền tảng của những cuốn tiểu thuyết bán chạy nhất.
Philip Roth là một trong những tác giả nổi tiếng của Mỹ về kinh điển hiện đại. Trong thời gian đầu sự nghiệp của mình, anh ấy được biết đến nhiều nhất với “Portnoy’s Complaint”, trong đó giới tính trẻ được khám phá theo những cách chưa từng có. Hiện đại? Chắc chắn. Nhưng nó có phải là một cổ điển? Có thể lập luận là không. Nó chịu gánh nặng của những người đi trước – họ có vẻ kém ấn tượng hơn những người đến sau. Những độc giả trẻ đang tìm kiếm một cú sốc hay tiết lộ tất cả không còn nhớ đến “Lời phàn nàn của Portnoy”.
Một tác phẩm cổ điển hiện đại là “On the Road” của Jack Kerouac. Cuốn sách này hiện đại—nó được viết theo phong cách nhẹ nhàng, dễ thở, và nó nói về ô tô, sự buồn chán, đạo đức dễ dãi và tuổi trẻ sôi nổi. Và nó là một tác phẩm kinh điển—nó trường tồn với thời gian. Đối với nhiều độc giả, nó có một sức hấp dẫn phổ quát.
Một cuốn tiểu thuyết khác thường xuất hiện trên đầu danh sách các tác phẩm kinh điển đương thời là của Joseph Heller. “Bắt-22.” Điều này chắc chắn đáp ứng mọi định nghĩa về một tác phẩm cổ điển lâu dài, nhưng nó hoàn toàn hiện đại. Nếu Thế chiến thứ hai và các phân nhánh của nó đánh dấu ranh giới, thì cuốn tiểu thuyết về sự phi lý của chiến tranh này chắc chắn đứng về phía hiện đại.
Trong lối đi khoa học viễn tưởng—bản thân nó là một thể loại hiện đại—“A Canticle for Leibowitz” của Walter M. Miller Jr. có lẽ là cuốn tiểu thuyết hậu thảm họa hạt nhân cổ điển hiện đại. Nó đã được sao chép không ngừng, nhưng nó cũng có giá trị – hay tốt hơn bất kỳ tác phẩm nào khác trong việc vẽ nên một lời cảnh báo rõ ràng về những hậu quả thảm khốc trên con đường dẫn đến sự hủy diệt của chúng ta.