Từng được The Washington Post gọi là “nhà báo giỏi nhất nước Mỹ”, John Angus McPhee (sinh ngày 8 tháng 3 năm 1931, tại Princeton, New Jersey) là một nhà văn và Giáo sư Báo chí Ferris tại Đại học Princeton. Được coi là nhân vật chủ chốt trong lĩnh vực phi hư cấu sáng tạo, cuốn sách Biên niên sử về Thế giới cũ của ông đã giành giải Pulitzer năm 1999 cho thể loại phi hư cấu nói chung.
John McPhee sinh ra và lớn lên ở Princeton New Jersey. Là con trai của một bác sĩ từng làm việc cho khoa thể thao của Đại học Princeton, ông theo học tại trường trung học Princeton và sau đó là chính trường đại học này, tốt nghiệp năm 1953 với bằng Cử nhân Nghệ thuật. Sau đó, anh đến Cambridge để học tại Magdalene College trong một năm.
Khi ở Princeton, McPhee thường xuyên xuất hiện trên một chương trình trò chơi truyền hình thời kỳ đầu có tên là “Hai mươi câu hỏi”, trong đó các thí sinh cố gắng đoán đối tượng của trò chơi bằng cách đặt câu hỏi có hoặc không. McPhee là một trong nhóm “những đứa trẻ thần thánh” xuất hiện trong chương trình.
Từ năm 1957 đến năm 1964, McPhee làm việc tại tạp chí Time với tư cách là phó tổng biên tập. Năm 1965, ông chuyển sang The New Yorker với tư cách là một nhà văn nhân viên, một mục tiêu lâu dài; trong suốt 5 thập kỷ tiếp theo, phần lớn bài báo của McPhee sẽ xuất hiện trên các trang của tạp chí đó. Anh ấy cũng đã xuất bản cuốn sách đầu tiên của mình vào năm đó; A Sense of Where You Are là phần mở rộng của một hồ sơ tạp chí mà anh ấy đã viết về Bill Bradley, cầu thủ bóng rổ chuyên nghiệp và sau này là Thượng nghị sĩ Hoa Kỳ. Điều này thiết lập một khuôn mẫu lâu dài cho các tác phẩm dài hơn của McPhee bắt đầu khi các tác phẩm ngắn hơn ban đầu xuất hiện trên tờ The New Yorker.
Kể từ năm 1965, McPhee đã xuất bản hơn 30 cuốn sách về nhiều chủ đề khác nhau, cũng như vô số bài báo và tiểu luận độc lập trên các tạp chí và báo. Tất cả các cuốn sách của anh ấy đều bắt đầu dưới dạng những tác phẩm ngắn hơn xuất hiện hoặc dành cho The New Yorker . Tác phẩm của ông bao gồm rất nhiều chủ đề, từ hồ sơ của các cá nhân ( Các cấp độ của trò chơi) đến các cuộc kiểm tra toàn bộ khu vực ( The Pine Barrens ) đến các chủ đề khoa học và học thuật, đáng chú ý nhất là loạt sách của ông về địa chất của miền tây. Hoa Kỳ, được tuyển tập thành một tập duy nhất Biên niên sử về Cựu thế giới , đã được trao giải Pulitzer về thể loại phi hư cấu nói chung vào năm 1999.
Cuốn sách nổi tiếng và được nhiều người đọc nhất của McPhee là Coming into the Country , xuất bản năm 1976. Đây là sản phẩm của một loạt chuyến du lịch qua bang Alaska cùng với hướng dẫn viên, phi công bụi và nhà thám hiểm.
Các chủ đề của McPhee rất riêng tư—anh ấy viết về những thứ mà anh ấy quan tâm, trong đó có cả cam vào năm 1967, chủ đề trong cuốn sách xuất bản năm 1967 của anh ấy có tựa đề khá phù hợp là Những quả cam . Cách tiếp cận cá nhân này đã khiến một số nhà phê bình coi bài viết của McPhee là một thể loại độc đáo được gọi là Phi hư cấu sáng tạo, một cách tiếp cận báo cáo thực tế mang lại khuynh hướng cá nhân sâu sắc cho tác phẩm. Thay vì chỉ tìm cách báo cáo các sự kiện và vẽ nên những bức chân dung chính xác, McPhee truyền vào tác phẩm của mình một quan điểm và quan điểm được trình bày một cách tinh tế đến mức nó thường bị bỏ qua một cách có ý thức ngay cả khi nó được tiếp thu một cách vô thức.
Cấu trúc là yếu tố chính trong bài viết của McPhee. Anh ấy đã nói rằng cấu trúc là thứ thu hút nhiều nỗ lực nhất của anh ấy khi viết một cuốn sách, và anh ấy đã dày công phác thảo và sắp xếp cấu trúc của tác phẩm trước khi viết một từ. Do đó, sách của ông được hiểu rõ nhất theo thứ tự trình bày thông tin, ngay cả khi các phần riêng lẻ giống như bài tiểu luận có lối viết đẹp và trang nhã, điều mà chúng thường làm. Đọc một tác phẩm của John McPhee để hiểu rõ hơn về lý do tại sao anh ấy chọn chuyển tiếp một giai thoại, danh sách thực tế hoặc sự kiện quan trọng vào thời điểm đó trong câu chuyện của mình.
Đây là điều khiến tác phẩm phi hư cấu của McPhee khác biệt với các tác phẩm khác, và điều khiến nó trở nên sáng tạo theo cách mà hầu hết các tác phẩm phi hư cấu khác không có—sự thao túng cấu trúc. Thay vì tuân theo một dòng thời gian tuyến tính đơn giản, McPhee coi các đối tượng của mình gần như là các nhân vật hư cấu, chọn những gì sẽ tiết lộ về họ và khi nào mà không thực sự phát minh hay hư cấu bất cứ điều gì. Như ông đã viết trong cuốn sách về nghề viết, Bản thảo số 4 :
Bạn là một nhà văn phi hư cấu. Bạn không thể di chuyển [các sự kiện] xung quanh như quân tốt của vua hay tượng của quân hậu. Nhưng bạn có thể, ở một mức độ quan trọng và hiệu quả, sắp xếp một cấu trúc hoàn toàn trung thực với thực tế.
Với vai trò là Giáo sư Báo chí Ferris tại Đại học Princeton (ông đã giữ chức vụ này từ năm 1974), McPhee giảng dạy một hội thảo viết hai trong ba năm một lần. Đây là một trong những chương trình viết lách nổi tiếng và cạnh tranh nhất trong nước, và các học trò cũ của ông bao gồm các nhà văn nổi tiếng như Richard Preston ( The Hot Zone ), Eric Schlosser ( Fast Food Nation ) và Jennifer Weiner ( Good in Bed ).
Khi anh ấy đang dạy hội thảo của mình, McPhee không viết gì cả. Hội thảo của anh ấy được cho là tập trung vào thủ công và công cụ, đến mức anh ấy được biết là đã chuyển những chiếc bút chì mà anh ấy sử dụng trong công việc của mình cho sinh viên kiểm tra. Vì vậy, đây là một lớp học viết khác thường, quay ngược thời đại khi viết lách là một nghề giống như bất kỳ nghề nào khác, với các công cụ, quy trình và các tiêu chuẩn được chấp nhận có thể kiếm được thu nhập đáng nể nếu không muốn nói là hào nhoáng. McPhee tập trung vào việc xây dựng các câu chuyện kể từ những thành phần thô sơ của từ ngữ và sự kiện, chứ không phải là sự biến tấu tao nhã của các cụm từ hoặc các mối quan tâm nghệ thuật khác.
McPhee đã gọi việc viết lách là “lao động khổ dâm, tự làm khổ tâm trí mình” và nổi tiếng là lưu giữ bản in những tội nhân bị tra tấn (theo phong cách của Hieronymus Bosch) bên ngoài văn phòng của ông tại Princeton.
McPhee đã kết hôn hai lần; đầu tiên là nhiếp ảnh gia Pryde Brown, người mà ông có bốn cô con gái—Jenny và Martha, lớn lên trở thành tiểu thuyết gia giống như cha của họ, Laura, người lớn lên trở thành nhiếp ảnh gia giống mẹ cô, và Sarah, người trở thành nhà sử học kiến trúc. Brown và McPhee ly hôn vào cuối những năm 1960, và McPhee kết hôn với người vợ thứ hai, Yolanda Whitman, vào năm 1972. Ông đã sống ở Princeton cả đời.
- 1972: National Book Award (đề cử), Encounters with the Archdruid
- 1974: Giải thưởng Sách Quốc gia (đề cử), The Curve of Binding Energy
- 1977: Giải Văn học của Viện Hàn lâm Văn học Nghệ thuật
- 1999: Giải thưởng Pulitzer cho tác phẩm phi hư cấu nói chung, Biên niên sử về Cựu thế giới
- 2008: Giải thưởng Sự nghiệp George Polk cho thành tựu trọn đời trong ngành báo chí
“Nếu theo một sắc lệnh nào đó, tôi phải giới hạn toàn bộ bài viết này trong một câu, thì đây là câu tôi sẽ chọn: Đỉnh núi Everest là đá vôi biển.”
“Tôi đã từng ngồi trong lớp và lắng nghe các thuật ngữ trôi nổi trong phòng như những chiếc máy bay giấy.”
“Khi gây chiến với thiên nhiên, có nguy cơ thất bại trong chiến thắng.”
“Một nhà văn phải có một động lực bắt buộc nào đó để thực hiện tác phẩm của mình. Nếu bạn không có nó, tốt hơn bạn nên tìm một loại công việc khác, bởi vì đó là sự thôi thúc duy nhất đưa bạn vượt qua cơn ác mộng tâm lý của việc viết lách.”
“Hầu như tất cả người Mỹ sẽ nhận ra Anchorage, bởi vì Anchorage là một phần của bất kỳ thành phố nào mà thành phố đã phá vỡ các đường nối và đẩy Đại tá Sanders ra ngoài.”
Là một nhà giáo dục và giáo viên dạy viết, tác động và di sản của McPhee là hiển nhiên. Người ta ước tính rằng khoảng 50% sinh viên tham gia hội thảo viết lách của anh ấy đã tiếp tục sự nghiệp với tư cách là nhà văn hoặc biên tập viên hoặc cả hai. Hàng trăm nhà văn nổi tiếng có được một phần thành công nhờ McPhee, và ảnh hưởng của ông đối với tình trạng viết văn phi hư cấu hiện nay là rất lớn, vì ngay cả những nhà văn không đủ may mắn tham gia hội thảo của ông cũng chịu ảnh hưởng sâu sắc từ ông.
Là một nhà văn, tác động của anh ấy tinh tế hơn nhưng không kém phần sâu sắc. Tác phẩm của McPhee là tác phẩm phi hư cấu, theo truyền thống là một lĩnh vực khô khan, thường không hài hước và không mang tính cá nhân, nơi tính chính xác được coi trọng hơn bất kỳ hình thức thưởng thức nào. Công việc của McPhee thực sự chính xác và mang tính giáo dục, nhưng nó kết hợp tính cách, cuộc sống riêng tư, bạn bè và các mối quan hệ của anh ấy và — quan trọng nhất — một loại niềm đam mê sôi nổi đối với chủ đề hiện tại. McPhee viết về những chủ đề mà anh ấy quan tâm. Bất kỳ ai đã từng trải qua kiểu tò mò khiến người đọc say sưa đọc đều nhận ra trong văn xuôi của McPhee một tinh thần nhân hậu, một người đàn ông chìm đắm trong chuyên môn về một chủ đề chỉ vì tò mò đơn thuần.
Cách tiếp cận gần gũi và sáng tạo đối với thể loại phi hư cấu đã ảnh hưởng đến nhiều thế hệ nhà văn và biến tác phẩm phi hư cấu thành một thể loại gần như chín muồi với những khả năng sáng tạo như thể loại hư cấu. Mặc dù McPhee không bịa ra các sự kiện hoặc lọc các sự kiện thông qua bộ lọc hư cấu, nhưng sự hiểu biết của anh ấy rằng cấu trúc tạo nên câu chuyện đã mang tính cách mạng trong thế giới phi hư cấu.
Đồng thời, McPhee đại diện cho tàn dư cuối cùng của một thế giới viết và xuất bản không còn tồn tại. McPhee đã có thể kiếm được một công việc thoải mái tại một tạp chí nổi tiếng ngay sau khi tốt nghiệp đại học và có thể chọn chủ đề cho báo chí và sách của mình, thường không có bất kỳ sự kiểm soát biên tập có thể đo lường được hoặc mối quan tâm nào về ngân sách. Mặc dù điều này chắc chắn một phần là do kỹ năng và giá trị của anh ấy với tư cách là một nhà văn, nhưng đó cũng là một môi trường mà các nhà văn trẻ không còn có thể mong đợi gặp phải trong thời đại của các bài báo, nội dung kỹ thuật số và ngân sách in ấn đang bị thu hẹp.
- Ý thức về nơi bạn đang ở (1965)
- Hiệu trưởng (1966)
- Cam (1967)
- Cây thông cằn cỗi (1968)
- Một căn phòng đầy những cuộc dạo chơi và những hồ sơ khác (1968)
- Các cấp độ của trò chơi (1969)
- Kẻ lừa đảo và Laird (1970)
- Cuộc chạm trán với Archdruid (1971)
- Hạt bí ngô Deltoid (1973)
- Đường cong năng lượng liên kết (1974)
- Sự sống còn của ca nô vỏ cây (1975)
- Mảnh ghép khung hình (1975)
- Người đọc John McPhee (1976)
- Vào Đất Nước (1977)
- Mang lại trọng lượng tốt (1979)
- Lưu vực và Phạm vi (1981)
- Trong địa hình đáng ngờ (1983)
- La Place de la Concorde Suisse (1984)
- Mục lục (1985)
- Vươn lên từ đồng bằng (1986)
- Tìm kiếm một con tàu (1990)
- Arthur Ashe Đã Nhớ (1993)
- Lắp ráp California (1993)
- Bàn là trong lửa (1997)
- Biên niên sử của cựu thế giới (1998)
- Cá sáng lập (2002)
- Người vận chuyển không phổ biến (2006)
- Dù Lụa (2010)
- Bản thảo số 4: Về quá trình viết (2017)